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c o lumn  

Als kind, wanneer ik niet kon slapen, 
zei mijn moeder: denk maar aan 
iets leuks, dat helpt. De eerste keer 
vroeg ik natuurlijk wàt dan. Nou, 
Taptoe Delft bijvoorbeeld. Taptoe is 
een raar woord; één van de beteke-
nissen is ‘militaire muziekuitvoering 
en parade bij avond’. Begin jaren 
zestig namen mijn ouders mijn 
zusje en mij op een avond eens mee 
naar Taptoe Delft, een spektakel op 
een stadsplein tussen imposante 
oude gebouwen. Het plein was hel 
verlicht. Ik zat naast mijn vader op 
de tribune, en zag beneden ons de 
ene na de andere militaire brass-
band in schitterende uniformen 
door de avond marcheren. Volgens 
een strakke choreografie weefden 
de bands ingewikkelde patronen 
over het plein. Intussen speelden 
zij opzwepende marsmuziek. Het 
hele feest van stoer geschetter, kleur 
en beweging bracht een mateloze 
opwinding bij me teweeg. Ik was er 
nog dagen vol van. Sindsdien zijn 
de woorden Taptoe Delft synoniem 
voor top-ervaring.  

Pim Scholte

De intensiteit waarmee de indruk-
ken destijds binnenkwamen was 
enorm; alleen als kind ben je zo 
weerloos ontvankelijk. 

Vijftig jaar later zit ik in een vlieg-
tuig. Als ik naar buiten kijk zie ik 
beneden de oceaan. De straalmotor 
hangt roerloos en lomp aan de 
vleugel, je zou de vitale betekenis 
er niet aan afzien. Toch heb ik me 
samen met honderden medereizi-
gers overgeleverd aan twee van die 
dingen, aan elke vleugel één. Als die 
er mee ophouden zijn wij allemaal 
het haasje. Wat een macht. De twee 
Amerikanen naast me houden zich 
daar  niet mee bezig, en voeren 
nu al vanaf hun kennismaking bij 
het instappen een vrolijk gesprek. 
Amerikanen lijken vaak zo vol zelf-
vertrouwen. Het machtigste volk 
ter wereld, bedenk ik, hoe zou het 
voelen om daarbij te horen? 

Ik blader door de dikke pil die ik 
voor de vlucht heb meegenomen: 
Wat is de Wat? van Dave Eggers. 

Alles en iedereen om de hoofd
persoon Achak heen is machtiger 
dan hij, en kwaadaardiger. Je zult 
maar de jeugd hebben die daar 
wordt beschreven. De gruwelijkste 
slachtpartijen in Zuid-Sudan; ouders 
kwijt; een dorstige en hongerige 
looptocht van maanden door de hit-
te, belaagd door soldaten en rebel-
len, hyena’s, leeuwen en ziekte; ja-
ren in een vluchtelingenkamp. Hoe 
overleeft een kind dat? Het boek 
staat vol met prachtzinnen. Wat 
vindt u van deze: ‘Ik woon nergens... 
Ik ben nergens, dit hier is nergens 
en dat is de reden dat ik nog leef…. 
Ik leef omdat ik niet besta…. Een 
spook kun je niet doden.’ Ik heb het 
boek al eens gelezen, en zoek nu 
naar een paar specifieke passages. 
In één daarvan vertelt de vader van 
Achak dat God zijn volk, de Dinka, 
de keuze voorlegt tussen een koe 
en de Wat. Wat de Wat is mogen zij 
niet weten. Het verhaal vertelt dat 
de Dinka de verleiding van het onbe-
kende weerstaan en kiezen voor de 
koe, waarvan zij kunnen leven. 

In een andere passage krijgt Achak, 
als hij tijdens de eindeloze loop-
tocht naar Ethiopië van honger en 
angst niet kan slapen, een advies 
van de informele leider van de groep 
jongens die samen op weg zijn. 
‘Denk aan de mooiste ochtend van 
je leven! … De leukste voetbalwed-
strijd, je lievelingsavond… Maak 
nu van al die dingen de mooist 
denkbare dag… Als je weer eens 
doodsbang bent roep die dag dan 
op en plaats jezelf er middenin.’ 
In het boek vertelt Achak over een 
gebeurtenis op zijn droomdag, 
voordat alles begon. Hij zit met 
zijn vriend in het zand. In de verte 
ontwaren zij een onbekende, felle 
schittering. Zij staan op, naderen 
met wijdopen mond van verbazing 
de lichtbron, en zien dat het een 
gloednieuwe, glanzend gepoetste, 
prachtige fiets is. De pedalen zijn 
zilverkleurig als sterren, het stuur is 
prachtig van vorm. Kleuren als van 
het frame zijn nooit tevoren aan-
schouwd: een wervelende menge-
ling van blauw, groen en wit. Bij de 
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over. Achak’s jeugd verbijstert  zoals 
hij ontroert. Als kind overleeft hij 
door strijdbaarheid, maar ook door 
de beschermende functie van verre 
dromen te kennen. Op de vraag wat 
de Wat is wordt nergens antwoord 
gegeven, maar het is duidelijk. Het 
is het mooiste, het absoluut goede. 
Het is de liefste vrouw van de 
wereld, het is een land voor je volk. 
Het is ook het onbereikbare, dat je 
je niet mag aanmatigen. De Wat, dat 

eigenaar en de omstanders heerst 
grote onzekerheid of het  plastic, 
dat alle metalen buizen van de fiets 
omhult, een noodzakelijk omhulsel 
is. Na een serieuze discussie besluit 
men om het te laten zitten, om roest 
en afbladderende verf te voorkomen. 
Achak en zijn vriend blijven de hele 
dag bij de fiets zitten, hun ogen in 
gelukzalige bewondering bijna on
afgebroken er op gericht.
Ik leg het boek weg, en leun achter-

is de veilige plek. Een fonkelende 
fiets, of Taptoe Delft, dat is de Wat. 

Wat is de Wat is de door David 
Eggers opgetekende, gefictioneerde 
autobiografie van Valentino Achak 
Deng, een jongen die samen 
met honderden andere jongens 
(de ‘lost boys of Sudan’) via een 
landurige voettocht het door oorlog 
verscheurde Zuid-Sudan ontvlucht.  

pim scholte is psychiater bij 
Equator. Tevens is hij redactielid 
van Cogiscope.
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