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Dat is de Wat

Als kind, wanneer ik niet kon slapen,
zei mijn moeder: denk maar aan
iets leuks, dat helpt. De eerste keer
vroeg ik natuurlijk wat dan. Nou,
Taptoe Delft bijvoorbeeld. Taptoe is
een raar woord; één van de beteke-
nissen is ‘militaire muziekuitvoering
en parade bij avond’. Begin jaren
zestig namen mijn ouders mijn
zusje en mij op een avond eens mee
naar Taptoe Delft, een spektakel op
een stadsplein tussen imposante
oude gebouwen. Het plein was hel
verlicht. Ik zat naast mijn vader op
de tribune, en zag beneden ons de
ene na de andere militaire brass-
band in schitterende uniformen
door de avond marcheren. Volgens
een strakke choreografie weefden

de bands ingewikkelde patronen
over het plein. Intussen speelden

zij opzwepende marsmuziek. Het
hele feest van stoer geschetter, kleur
en beweging bracht een mateloze
opwinding bij me teweeg. Ik was er
nog dagen vol van. Sindsdien zijn
de woorden Taptoe Delft synoniem
voor top-ervaring.
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De intensiteit waarmee de indruk-
ken destijds binnenkwamen was
enorm; alleen als kind ben je zo
weerloos ontvankelijk.

Vijftig jaar later zit ik in een vlieg-
tuig. Als ik naar buiten kijk zie ik
beneden de oceaan. De straalmotor
hangt roerloos en lomp aan de
vleugel, je zou de vitale betekenis
er niet aan afzien. Toch heb ik me
samen met honderden medereizi-
gers overgeleverd aan twee van die
dingen, aan elke vleugel één. Als die
er mee ophouden zijn wij allemaal
het haasje. Wat een macht. De twee
Amerikanen naast me houden zich
daar niet mee bezig, en voeren

nu al vanaf hun kennismaking bij
het instappen een vrolijk gesprek.
Amerikanen lijken vaak zo vol zelf-
vertrouwen. Het machtigste volk
ter wereld, bedenk ik, hoe zou het
voelen om daarbij te horen?

Ik blader door de dikke pil die ik
voor de vlucht heb meegenomen:
Wat is de Wat? van Dave Eggers.

Alles en iedereen om de hoofd-
persoon Achak heen is machtiger
dan hij, en kwaadaardiger. Je zult
maar de jeugd hebben die daar
wordt beschreven. De gruwelijkste
slachtpartijen in Zuid-Sudan; ouders
kwijt; een dorstige en hongerige
looptocht van maanden door de hit-
te, belaagd door soldaten en rebel-
len, hyena’s, leeuwen en ziekte; ja-
ren in een vluchtelingenkamp. Hoe
overleeft een kind dat? Het boek
staat vol met prachtzinnen. Wat
vindt u van deze: ‘lk woon nergens...
Ik ben nergens, dit hier is nergens
en dat is de reden dat ik nog leef....
Ik leef omdat ik niet besta.... Een
spook kun je niet doden.” Ik heb het
boek al eens gelezen, en zoek nu
naar een paar specifieke passages.
In één daarvan vertelt de vader van
Achak dat God zijn volk, de Dinka,
de keuze voorlegt tussen een koe

en de Wat. Wat de Wat is mogen zij
niet weten. Het verhaal vertelt dat
de Dinka de verleiding van het onbe-
kende weerstaan en kiezen voor de

koe, waarvan zij kunnen leven.

In een andere passage krijgt Achak,
als hij tijdens de eindeloze loop-
tocht naar Ethiopié van honger en
angst niet kan slapen, een advies
van de informele leider van de groep
jongens die samen op weg zijn.
‘Denk aan de mooiste ochtend van
je leven! ... De leukste voetbalwed-
strijd, je lievelingsavond... Maak

nu van al die dingen de mooist
denkbare dag... Als je weer eens
doodsbang bent roep die dag dan
op en plaats jezelf er middenin.’

In het boek vertelt Achak over een
gebeurtenis op zijn droomdag,
voordat alles begon. Hij zit met
zijn vriend in het zand. In de verte
ontwaren zij een onbekende, felle
schittering. Zij staan op, naderen
met wijdopen mond van verbazing
de lichtbron, en zien dat het een
gloednieuwe, glanzend gepoetste,
prachtige fiets is. De pedalen zijn
zilverkleurig als sterren, het stuur is
prachtig van vorm. Kleuren als van
het frame zijn nooit tevoren aan-
schouwd: een wervelende menge-
ling van blauw, groen en wit. Bij de



eigenaar en de omstanders heerst
grote onzekerheid of het plastic,

dat alle metalen buizen van de fiets
omhult, een noodzakelijk omhulsel
is. Na een serieuze discussie besluit
men om het te laten zitten, om roest
en afbladderende verf te voorkomen.
Achak en zijn vriend blijven de hele
dag bij de fiets zitten, hun ogen in
gelukzalige bewondering bijna on-
afgebroken er op gericht.

Ik leg het boek weg, en leun achter-

over. Achak’s jeugd verbijstert zoals
hij ontroert. Als kind overleeft hij
door strijdbaarheid, maar ook door
de beschermende functie van verre
dromen te kennen. Op de vraag wat
de Wat is wordt nergens antwoord
gegeven, maar het is duidelijk. Het
is het mooiste, het absoluut goede.
Het is de liefste vrouw van de
wereld, het is een land voor je volk.
Het is ook het onbereikbare, dat je
je niet mag aanmatigen. De Wat, dat

Illustratie Maria van den Eertwegh (www.eertwegh-art.com)

COLUMN COGISCOPE 0409

is de veilige plek. Een fonkelende
fiets, of Taptoe Delft, dat is de Wat.

Wat is de Wat is de door David
Eggers opgetekende, gefictioneerde
autobiografie van Valentino Achak
Deng, een jongen die samen

met honderden andere jongens

(de ‘lost boys of Sudan’) via een
landurige voettocht het door oorlog
verscheurde Zuid-Sudan ontvlucht.

PIM SCHOLTE is psychiater bij
Equator. Tevens is hij redactielid
van Cogiscope.
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