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Midden in het centrum van Santiago staat een huis in de straat Londres. Ooit behoorde het toe aan
een aristocratische familie, het was de zetel van de socialistische partij, en onder de dictatuur van
Pinochet, gedurende de periode november 1973 tot september 1974, werd het gebruikt als clandestien
detentie- en martelcentrum. Eind 2007, na jarenlange druk van mensenrechtenorganisaties, kocht de
Chileense overheid het huis met als doel het in bruikleen te geven aan de collectieven die er een
Herinneringsplek van willen maken. Voor het eerst in 35 jaar krijgen de voormalig gevangenen en
familieleden van verdwenen personen de kans het volledig ontruimde huis van binnen te bekijken.

Ze kijkt om zich heen. “Het was hier.” Ze loopt langs het half ronde raam. “Of misschien was het
hier.” Ze kijkt naar buiten, knijpt haar ogen dicht tegen de zon. Vanuit de deuropening slaat een jonge
vrouw haar gade. Ze heeft een fototoestel in haar handen. Ik denk dat het haar dochter is. “Het was
hier” zegt ze, duidelijker nu. “Hier mocht ik even in de zon zitten. Ik was er zo slecht aan toe dat één
van de bewakers medelijden kreeg en me even liet uitrusten op de vensterbank, in de zon.” De stappen
van haar dochter klinken hol in de grote lege kamer, dan neemt ze een foto van haar moeder bij het
raam.

Langzaam loop ik door het huis. Het is immens. Het is een vierkant pand met een grote poort. De
poort geeft op een kleine binnenplaats. Recht vooruit is een soort souterrain, naar links betreed je via
een brede stenen trap het huis. De voorkamers hebben enorme ramen die uitgeven op de straat
Londres. De achterkamers, waarvan één met een schouw, geven uit op de kleine patio. Aan de andere
kant van de patio ligt de aangebouwde keuken. Direct naar links vanuit de voorkamer is een houten
trap, de officiéle. Direct naar rechts leidt een smalle gang naar het achterste deel van het huis, naar de
keuken en nog een trap, de ‘bedienden’ trap stel ik me zo voor, met ernaast een ouderwetse goederen
lift. Beide trappen komen uit op dezelfde overloop. Op deze tweede verdieping liggen aan de ene kant
twee kleine kamers zonder ramen en leidt een korte steile trap naar een soort tussenverdieping die
uitkijkt over de binnenplaats en de poort. Aan de andere kant liggen weer enorme voorkamers met
grote ramen en twee kleinere maar even lichte achterkamers.

Het huis is leeg. Helemaal leeg. Het is volledig uitgewoond, alleen de majestueuze houten vloeren
hebben het overleefd, die zijn prachtig. Alles is stuk, vervallen, de facade besmeurd en beklad, de
trappen doorgezakt, de badkamers kaal en kapot, de muren beschadigd, gaten in het dak, maar het huis
staat er nog. Vandaag bezoekt een groep voormalig gevangenen van Londres 38 het huis. Het zijn
vooral vrouwen. Ze komen binnen, voorzichtig. Het valt me op dat ze er allemaal perfect uitzien, alsof
ze naar de kerk gaan. Ze kennen elkaar bijna allemaal onderling. Er wordt gezoend, omhelst, gegroet.
Dan beginnen ze één voor éen uit te waaieren door het lege huis.

Een oudere dame staat in een van de achterkamers. Ze leunt op haar stok, iets naar voren gebogen om
goed te kunnen horen wat de vrouw tegen over haar zegt. “Ik herinner me de schoorsteenmantel,” zegt
ze. “lk weet nog dat de bewakers ons angst aanjoegen door te zeggen dat er muizen zaten.” “Dat
klopt!” reageert de ander, “Weet je nog dat ik die rode trui aan had, die gehaakte, van wol? ’s Nachts
trok ik die tot over mijn gezicht zo bang was ik dat de muizen in mijn haren zouden kruipen.” De
oudere dame knikt. “Ik weet nog dat ik naar die schoorsteenmantel lag te staren en dat ik ineens een
klein holletje zag. En ik dacht, daar zitten vast die muizen! Ik voelde de paniek en toen dacht ik, met
alles wat ze ons hier aan doen, wat maken die paar muizen nou nog uit.”
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Een vrouw van een jaar of vijftig, fantastisch gekleed, met schitterende blauwe ogen komt uit de
enorme voorkamers op de tweede verdieping. “Dit waren de kantoren van de militairen,” zegt ze tegen
haar vriendin. Ze kijkt naar rechts de gang door en loopt de tien passen naar twee kleine kamers
zonder ramen die aan de andere kant van de hal liggen. “En hier werden we...Waar was jij?” vraagt ze
aan de ander. “In één van deze twee.” Samen kijken ze vanuit de deuropening de ruimtes in. Dan
draait de eerste vrouw zich om en kijkt naar de voormalige kantoren op een paar passen afstand, “Qué
cochino los milicos, wat een smeerlappen die militairen! Kun je geloven dat ze hun smerige werk z6
dicht bij hun eigen kantoren deden?!”

Er komen meer mensen aan. Het is moeilijk om de sfeer te duiden. De luiken van de enorme ramen
zijn allemaal open. De zon vult het lege huis. De vloeren en de trappen kraken. De mensen circuleren,
praten, discussiéren. Het is meer dan dertig jaar geleden dat ze hier als gevangene waren, ze waren
allemaal vrijwel permanent geblinddoekt. Het huis heeft iets van de tekeningen van Escher:
verschillende trappen, deuren waarvan er enkele nergens op uit komen, vreemde loze hoeken, kamers
zonder ramen.

Er gebeurt iets raars. 1k herken dingen. Ik herken de zwart wit tegelen vloer achter de poort, de trap die
inderdaad iets weg heeft van een wenteltrap, de tussenverdieping met de kleine kamers zonder ramen
erboven, een hal die inderdaad heel smal is, het kleine souterrain. Ik herken het uit de testimonios,
getuigenissen die ik gelezen heb, in verslagen van processen, op het internet, in boeken. Verhalen die
mensen mij verteld hebben. Het is bevreemdend de mensen rond te zien lopen, op zoek naar de exacte
plek van hun nachtmerries. De flarden van hun verhalen te horen op de plek waar het heeft
plaatsgevonden.

Ze loopt voorzichtig de steile trap af die van de tweede verdieping naar de tussenverdieping leidt,
boven de binnenplaats. Ze wijst in de lage, bekrompen ruimte, *“Hier martelden ze mij, en boven,” ze
wijst naar het houten plafond, “martelden ze mijn man, tegelijkertijd.” ... Een ander staat stil in de
smalle gang. “Hier stonden we. Allemaal geblinddoekt. We hoorden de vrachtwagen door de poort
naar binnen rijden, de binnenplaats op. Ineens pakten ze me bij de schouder, ‘Zij niet!” En ze brachten
me terug naar de zaal. Alle anderen zijn detenido desaparecido. Ik niet...” ... “Kijk, hier is het toilet!
Dit herinner ik me!” ze neemt de paar treden naar beneden het souterrain in waar links een piepklein
toilethokje zit. “Mijn broer zat hier alleen” zegt de ander zacht. “Hij dacht dat hij onder de grond zat,
helemaal alleen.”

Mijn vriendin staat bij het raam. Ze heeft een truitje over haar arm, haar tas over haar schouder. Haar
broer verdween op 15 juli 1974 na een maand gevangenschap en marteling in Londres 38. Zij heeft
een Klein collectief opgericht om een gedenkteken te installeren voo6r het huis, met de namen van de
personen die er verdwenen zijn en een bord dat uitlegt wat er in het huis gebeurd is. Nooit heeft ze het
huis van binnen kunnen zien. Vandaag is ze er voor de tweede keer. Ze ziet me aankomen, lacht en
strekt haar arm naar me uit. “Wat vind je er van?” Ik zeg, “Het klinkt misschien heel raar maar ... het
huis is ok. Het ...eh...huis zéIf, voelt goed. Wat er in gebeurd is, is afschuwelijk. Maar het huis...”
We kijken allebei om ons heen, de grote, lichte ruimtes, de ramen aan de straat, aan de patio, de
warme vloeren. “Mhhh,”zegt mijn vriendin. “En nu moet er besloten worden wat er met het huis
gebeuren zal. Er zijn allerlei verschillende voorstellen, een museum, een archief, een cultureel
centrum, ik denk dat we het nooit eens zullen worden.”

Dan doet ze iets wat ze nooit doet. Ze legt haar arm om mijn middel en haar hoofd op mijn schouder.
“Ik ben moe.” Zwijgend kijken we naar de mensen. Het huis zucht en kraakt onder de mensen die door
haar lopen. Handen duwen ramen en deuren open. Het stof stuift op. Ze zegt: “Misschien moet het
maar even zo blijven, gewoon, leeg.”



